Грустный сказочник

Ханс Кристиан Андерсен — датский прозаик и поэт, автор всемирно известных сказок для детей и взрослых. Этот «грустный сказочник» подарил детям свой талант, свою фантазию, свою боль. Незадолго до смерти он сказал: «Я заплатил за сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности». Ханс Кристиан Андерсен добился мировой славы при жизни, но до конца своих дней остался одиноким.

Родился Андерсен 2 апреля 1805 года в небогатой семье — отец был бедным башмачником, слывшим к тому же неудачником, мать — прачкой из такой же бедной семьи, да и к тому же, по свидетельствам, любившая выпить. Хотя оба были любящими родителями. Отец часто играл с мальчиком, пел ему, любил мастерить игрушки из того, что попадется под руку, читал Хансу сказки из «Тысячи и одной ночи» и ставил небольшие домашние спектакли вместе с сыном. Любил мальчик и деда (он был душевнобольным) — тот также мастерил внуку игрушки, вырезая из дерева невиданных зверей и людей с птичьими головами. По описанию самого писателя: «...иногда на него находили приступы буйного веселья. Он украшал цветами и пестрыми тряпками свою продавленную шляпу и истрепанный сюртук и, громко распевая что-то бессвязное, бежал по улицам». Одна из бабушек Андерсена работала в больнице, где присматривала как раз за такими умалишенными людьми. Маленького Ханса она часто брала с собой — здесь он часами наблюдал и слушал жутковатые и непонятные рассказы больных. Впоследствии, уже будучи знаменитым, он скажет: «Писателем меня сделали песни отца и речи безумных».

Андерсен с детства рос мечтательным и тихим мальчиком, склонным к фантазиям и вымышленному миру, часто пребывал в депрессии, был очень чувствителен и раздражителен. Он был очень замкнут, друзей у него не было. Сверстники постоянно насмехались над ним, особенно, когда он устраивал импровизированные домашние спектакли, используя свою любимую игрушку — не рогатки и камни, а кукольный театр. Сам он говорил: «Очень любил я рассказывать другим мальчикам удивительные истории, в которых главным действующим лицом, являлся, конечно, я сам. Меня часто за это поднимали на смех». При этом Ханс был очень мягким и нерешительным. Позже он сам признавался в двойственности своей природы и отсутствии мужской твердости духа. Даже в зрелые годы Андерсен производил впечатление большого ребенка со всей непосредственностью поведения, восторженностью, капризностью, лабильностью эмоциональных проявлений. Легкий испуг, незначительная досада или случайно всплывшее неприятное воспоминание могли выбить почву у него из-под ног, вызвать рыдания и обиду. Его реакция часто была несоразмерна поводу еще и потому, что переживания подкреплялись богатой фантазией писателя, приводя подчас к гротескно преувеличенным умозаключениям. Об инфантильности, некоторой незрелости личности сказочника свидетельствует и та осторожность, с которой он относился к дамам, — страх перед женщинами оказался превыше потребности в них.

Ханс Кристиан воспринимал все эти оскорбления от сверстников очень близко к сердцу, в силу своей эмоциональной восприимчивости и душевной утонченности. В школу он боялся идти: в то время распространены были телесные наказания. Андерсен признавался: «Часто уносился мечтами Бог весть куда, бессознательно глядя на увешанную картинами стену, и мне порядком доставалось за это от учителя». Потому его мама отдала мальчика в еврейскую школу, где физические наказания в отношении детей были запрещены. Впоследствии писатель, привязавшийся к традициям и культуре еврейского народа, написал несколько сказок и рассказов на еврейские темы (напр. роман «Всего лишь скрипач»).

В 1816 году отец Андерсена умер, и 11-летнему мальчику пришлось идти работать ради пропитания: подмастерьем сперва у ткача, у портного и на сигаретной фабрике. Но эмоционально возвышенный ребенок грезил театром, хотел лучшей жизни, славы. В 14 лет он покинул отчий дом и отправился в Копенгаген с целью найти работу в театральной среде. Несмотря на специфическую внешность: долговязый подросток, неуклюжий и некрасивый, с длинным носом и угловатой фигурой, он обладал приятным голосом и был очень вежлив, потому в итоге его мольбы возымели эффект — подростка приняли в Королевский театр, где он играл второстепенные роли. От своих покровителей он получил немного денег — и все их тратил на обучение (изучал латынь, датский, немецкий, сам садился за драматургию и поэзию), при этом живя по каким-то съемным углам, и скудно питаясь. И все это для того, чтобы в один прекрасный день услышать в театре в свой адрес: «Чувств у вас много, но актером вам не стать никогда».

Преодолевая отчаяние, он начинает писать — и вовсе не сказки, а трагедии, фантастические рассказы и стихи. И этот опыт оказывается успешным — его печатают, дают гонорары, более того — он получает королевскую стипендию и теперь может учиться в хорошей гимназии. Правда, впоследствии он будет вспоминать ее не лучшими словами: он был старше других учеников на пять лет, из-за чего натерпелся насмешек, а с ректором заведения сразу складываются отвратительные отношения (Андерсен утверждал, что тот до смерти снился ему в кошмарах). Тем не менее, в 1828 году школа окончена, но Андерсен так и не смог хорошо овладеть грамматикой: он пишет с ошибками, за что позже не один раз его будут клеймить как «писаку-неумеку». Даже в поздних произведениях сказочника можно встретить массу орфографических и пунктуационных ошибок.

В 1833 году, получив от короля денежное пособие на заграничное путешествие, Андерсен, вдохновленный дальними странами, их природой и культурой, пишет большое количество литературных произведений, в том числе и прославившие его «Сказки» в 1835 году, которые затем неоднократно переиздавались, в том числе и в Европе. В июне 1847 года он впервые приехал в Англию, был удостоен триумфальной встречи. Казалось бы, Андерсен достиг славы, получил то, к чему стремился. Однако он все равно оставался глубоко несчастен, постоянно рефлексировал. Он ненавидел свои сказки, ставшие его звездным часом, мечтая состояться как автор драм и романов, ненавидел само слово «сказка», ненавидел восприятие его как детского писателя. Но, тем не менее, не желая терять птицу удачи, писал все новые и новые сказки, полные скрытой горечи и тоски по чему-то несбыточному. 

Из 156 сказок Андерсена 56 заканчиваются смертью главного героя, в большинстве из них добрых и беззащитных персонажей автор заставляет проходить через страшные испытания. Психологи объясняют это невротическим типом личности писателя, который всю жизнь был одиноким и страдал от множества фобий. Биографы же характеризуют Андерсена как депрессивного, неуравновешенного, беспокойного и раздражительного человека, к тому же ипохондрика — он постоянно боялся заболеть и безосновательно находил у себя симптомы разных болезней.

Малейшая похвала в его адрес приводила знаменитого датчанина в восторг, и он начинал декламировать свои стихи или читать рукопись, которую всегда носил в кармане. Но если кто-то отказывался его слушать, это повергало Ханса в депрессию. Он мог целый день плакать от горя. Друзья Андерсена порой едва терпели его. Ханс не в силах был понять, что у людей могут быть другие дела, кроме общения с ним. Каждый день он ходил к кому-нибудь в гости посетовать. И если он никого не заставал дома, то сердился и писал, например, такие записки: «Фру Коллин! Мне больно, что вы меня избегаете; сейчас я ухожу и скоро умру! С почтением Х.К.».

У писателя было столько страхов, что, наверное, проще было бы перечислить, чего Андерсен не боялся. Его страшили мысли об ограблении. Он переживал, что кто-то может нанять киллера, дабы избавиться от него. Логических объяснений этому не было: на жизнь Андерсена некому было покушаться. Однако фобия на то и фобия, чтобы мучить человека без ведомой на то причины. Также сказочник пугался при виде собак, страдал от страха грядущего сумасшествия, боялся потерять документы. Литератор обязательно имел при себе веревку: вдруг дом возгорится, и придется покидать здание через окно? На прикроватное тумбочке Андерсен всегда оставлял клочок бумаги с надписью: «На самом деле я не умер». Излишняя бережливость терзала писателя не меньше фобий: Ханс всегда впадал в уныние, если ему казалось, что какая-то вещь обошлась ему слишком дорого. С годами его подозрительность усилилась. Однажды поклонники его творчества передали ему коробку конфет. Он не стал их есть, опасаясь того, что конфеты отравлены, а угостил ими... соседских детей. Убедившись на следующее утро в том, что они выжили, попробовал конфеты сам. Еще одним страхом Андерсена — на сей раз вполне обоснованным — была зубная боль. Стоматологические проблемы донимали сказочника в течение всей жизни, и он даже решил, что количество зубов напрямую связано с литературным творчеством: чем больше зубов, тем лучше пишешь. Эта гипотеза кажется невероятной, но писатель настолько убедил себя в собственной странной идее, что действительно перестал творить, когда лишился последнего зуба. Врачи исправили положение и подобрали Андерсену подходящую вставную челюсть. Однако этому человеку невозможно было угодить: вскоре он начал жаловаться на боль и в искусственных зубах.

Некоторые исследователи считают, что великий сказочник Андерсен недолюбливал детей. Действительно, некоторые произведения Андерсена наводят на подобные мысли. Например, в сказке «Девочка, наступившая на хлеб» маленькая героиня расплачивается за свой поступок муками ада — ни больше, ни меньше. В волшебной истории «Красные туфельки» провинившейся девочке справедливый топорик отрубает ноги. Но противники этой версии утверждают, что Андерсен сочинял такие «страшилки», когда его одолевала депрессия или мучила зубная боль. Правда, известен еще один эпизод, выдающий истинное отношение к детям знаменитого сказочника. Когда Андерсен незадолго до смерти слег в постель, Копенгаген решил подготовиться к прощанию со своим писателем заранее. Был объявлен сбор средств на памятник. Скульптор пожаловал к писателю с эскизом будущего шедевра. Взглянув на листок, Андерсен пришел в негодование: «Вы хотите, чтобы я читал сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не произнесу в такой обстановке!» Скульптор был шокирован, но детей убрал. Андерсен раздражался, когда его называли детским писателем. «Мои сказки — и для детей, и для взрослых», — любил повторять писатель.

Любовные истории в его жизни были такими же печальными, как в сказках. Андерсен был безответно влюблен в дочь своего покровителя, которую выдали замуж за более успешного поклонника — адвоката. Невзаимной оказалась и его любовь к знаменитой шведской певице и актрисе Дженни Линд. Он посвящал ей стихи и сказки («Соловей», «Снежная королева»), но она осталась равнодушной. Долгое время они дружили, но после ее замужества Андерсен больше не встречался с ней, хотя до конца жизни помнил лишь ее одну.

Всю жизнь Андерсен оставался холостым и, по утверждению биографов, он умер девственником. Один из них пишет: «Его потребность в женщинах была велика, но страх перед ними еще сильнее». Именно поэтому, по мнению психологов, в своих сказках он постоянно истязает женщин: то топит их, то оставляет на холоде, то сжигает в камине. Андерсена называли «грустным сказочником, убегающим от любви». Говорят, что к старости он стал еще более странным. Огромное количество времени он проводил в публичных домах, но совсем не потому, что искал плотских утех. Он просто вел беседы со «жрицами любви». Интерес к жрицам любви, надо полагать, фамильный. Его бабка, Ане Серенсдаттер, слыла гулящей и даже была посажена в тюрьму с формулировкой обвинения «моральная распущенность». Его мать, Анна Мари, прижила вне брака дочь. Младшая сестра матери, его тетка Кристиана, метила выше и пошла дальше: переехав в Копенгаген, она стала там содержательницей борделя. Ханс был крайне возмущен, когда Дюма намекнул ему, что в публичные дома ходят не только для того, чтобы поговорить. Андерсен скорее гордился своей девственностью, чем стыдился ее. В письмах друзьям, в годы своего ученичества, он пишет: «Я все еще остаюсь таким же ребенком, как и прежде, но я даже рад этому», а в мемуарах, вспоминая эпизод, когда одна замужняя дама хотела его совратить, комментирует: «Слава богу, я был добродетельным в душе, я пребывал в детской наивности и забывал обо всех пороках кругом». Его сохранившиеся дневники свидетельствуют, что он в конечном итоге принял решение вообще отказаться от каких-либо сексуальных отношений, потому что влюблялся в девушек и женщин, которые либо по каким-либо причинам не отвечали ему взаимностью, либо же он сам в них разочаровывался. Также сохранились его письма, показывающие, что он испытывал однополые романтические чувства как минимум к трем мужчинам, но они остались безответными.

Прохожие называли его «аистом» или «фонарным столбом» из-за высокого роста. На лице писателя нелепо смотрелись огромный нос и маленькие синие глаза. Принято считать, что Андерсен не следил за своей внешностью — ходил в поношенном костюме и был неряшлив. Это не так. Друг Андерсена Э­двард Коллин отмечал: «Особым щеголем он никогда не был, но одевался всегда тщательно. Знал, что у него действительно красивые волосы, и потому часто расчесывал и завивал их. Не мог пройти мимо зеркала, чтобы в него не посмотреться, и при этом строил «гениальное лицо», поскольку, по собственному признанию, всегда хотел выглядеть значительнее, чем на самом деле». 

Свою последнюю сказку Андерсен написал в 1872 году, а затем с писателем случилось несчастье: он упал с кровати и получил сильные травмы, которые лечил еще три года своей жизни, до самой кончины. Смерть Андерсена наступила 4 августа 1875 года, причиной смерти Андерсена стал рак печени.