Автор: Глоток города | 22.05.2026 - 15:34

А вы замечали, что в ленты соцсетей вернулись плёночные кадры? С ногами в драных чулках на фоне ободранной стены, целлофановыми пакетами с пончиками и интерьерами комнат, пахнущих благовониями.

Тикток называет это «экологичным потреблением», а девушки шепчут: «Я просто хочу выглядеть как героиня Tumblr 2014. Грустно и атмосферно. Как будто я живу в Портленде или Бруклине и моё сердце разбито».

Почему этот образ — свитер-оверсайз из секонд-хенда, бумажные стаканчики, следы помады на кружке и длинная челка — снова властвует над умами?

Мы ностальгируем по эстетике «неидеального», которая выглядит безопасно.

Tumblr 2014 был последним прибежищем «антиглянца». Там не нужно было быть совершенной. Там ценился стиль «у меня заплаканное лицо, но это выглядит киношно». В эпоху отретушированных фигур и выбеленной улыбки инфлюенсеров 2022-го, эта эстетика была глотком настоящей тоски.

Девушки 2026 года устали от продуктивности и «успешного успеха». Им не хочется «быть лучшей версией себя». Им хочется иметь право на разбитое сердце, синяки под глазами и огромный вязаный шарф, в котором можно спрятаться от мира.

Чай — это новый кофе: в 2014 году не пили матчу на кокосовом и карамельный раф. Пили чай. Грязный «Чайный гриб» из банки, или эрл грей из треснутой кружки, пересматривая «Девчонок» с Линой Данэм. Так от кофейной бодрости уходили в травяную меланхолию.

Сейчас, когда в кофейнях умеют готовить кофе, на вкус больше напоминающий десерт и предлагают бесконечное количество модных бизнес-ланчей, вернуться к чаю значит замедлиться, перестать генерировать энергию для работы и просто проживать эмоции.

 

В Tumblr 2014 осень это перманентное состояние души. Даже на летних фото листья имеют рыжий оттенок. Так культивировалась депрессивная эстетика, которая стала символом эпохи.

Сегодня, когда мир снова нестабилен и непредсказуем, вечной осени хочется больше, чем яркого лета. Лето требует активности: пляж, купальники, социализация. Осенью можно остаться дома в свитере и плейлистом из The Neighbourhood.

К тому же, выглядеть как грустная героиня Tumblr легко и дешево. Для этого не нужна брендовая сумка. Достаточно старой футболки, порванных колготок и неудачного селфи в ванной при плохом освещении.

В эпоху инфляции  эта эстетика помогает быть красивой без денег. Тоска и чувство стиля не требует вложений.

Но это всё не про моду: зеленая плитка в ванной, полупустая кружка, смятая пачка сигарет, разбитая губа, свет от проектора на потолке.

Это про вибрацию.

Визуальный шум уже достиг своего предела, а искусственный интеллект научился рисовать идеальных людей, очень хочется смотреть на живое. На девушек со спутанным волосами, закутанных в шарф по самые уши, смотрящих в объектив так, будто они вот-вот уйдут, но сначала допьют свой чай.

Возвращение в 2014 сегодня — это не побег, а тактический отказ от агрессивного счастья в пользу честной осени. А еще это повод наконец-то купить тот самый огромный свитер на вырост.

24
0
Мода
Ложь

Комментарии

Алик (Гость)

3 недели 4 дня назад

Ну не знаю, сейчас большинство похожи на готов из нулевых

Алик (Гость), да, есть такое. Тамблер, в свою очередь, породил моду на пастельную готику.

La-Li

3 недели 4 дня назад

Пожалейте нас, не надо постить джипитишные тексты. Если вы думаете, что вас выдают тире - то нет, его стиль считывается с первого абзаца

Глоток города, сгенерированные искусственным интеллектом, в данном случае Chat GPT. Длинные тире являются отличительным признаком его текстом, но на самом деле у него очень узнаваемый стиль и на Английском, и на немецком, и на русском 

La-Li, а я считала «что-то не то» на свитере оверсайз. Он, как и майки оверсайз любой длины, шарф или шаль чтобы закутаться (даже летом на пляже) из моды не выходили никогда :). В нашем селе обтяжку никогда не носили, ибо.

Kris1 (Гость), спасибо, что прочитали. Подскажите, пожалуйста, что именно показалось Вам слащавым?

Ю (Гость)

3 недели 4 дня назад

Читать тяжело, не шмогла. Про Tumblr знаю только то, что когда-то я читала там группу (или как они там назывались) про Киллиана Мерфи пару лет, как раз, наверное, начинала в 2014 или чуть позже

Ю (Гость), спасибо за комментарий. Группы назывались тамлерогами, был один очень популярный про Дэвида Тэннанта.

Katerinaberta

3 недели 4 дня назад

А мне текст понравился, я не знаю, что такое Tumblr и не очень люблю такую эстетику, но читать было приятно и расслабляюще. 

За одно посмотрю что такое Tumblr. 

Спасибо, автор

Unglaublich (Гость)

3 недели 4 дня назад

И мне понравилось…как будто уносит в далекие и еще не такие грустные 2014-ые…

Сибирский кот

3 недели 4 дня назад

Тумблер прошел мимо меня, но дети пленку обожают. Вижу это повсеместно. Что поражает, так это, как им не лень заморачиваться с проявкой. Время, деньги. Но это маятник качнулся в обратную сторону от сотни фото одного и того же, где надо выбрать одну, до фото здесь и сейчас без напряга с выбором. Круто, завидую.

Сибирский кот, В прошлом году расхламлялась, выставила на авито все пленочные фотики свои и родителей. Улетели как горячие пирожки. Покупатели, судя по аватаркам, молодые девушки.

ATS, И проигрыватели виниловых дисков еще. В большой моде, особенно старые советские. Срочно ищу шнуры к своему.

Тапка Кофтин, винил, да. И аппараты и носители. Причём неофиты убеждены, что старые советские пластинки не комильфо. Тяжёлый винил рулит, заграничный. А какое было счастье - гибкие голубенькие пластиночки в журналах.

Сама виниловые пластинки люблю, жаль многое не сохранила.

 

ATS, ( с горящими глазами!!!!) - А Я ВСЁЁЁЁЁ сохранила! Перед развалом Союза купленный за копейки очешуенный новый проигрыватель! Колонки! Шнуров только нет. И пластинки, 2 коробочки: мечтаю о вечерах за прослушиванием СКАЗОК с пластинок, и десерт, и кофе - это же релакс!!!!!

Я коллекционировала сказки, они такие классные!

А наблюдение за крутящейся пластинкой завораживает...И...одну пластинку с пением птиц, болотных жителей и лягушек у меня нагло спёрли на первой работе в Литве, в Детском Саду! Дети так под нее балдели - я включала им ее в сон и вечером при играх... очень успокаивало. И они знали много голосов птиц, я им рассказывала :)

Тапка Кофтин, ох, сказки! Али-Баба и сорок разбойников с шикарным составом, Алису с песнями Высоцкого больше всех люблю.

Я ещё обожаю чистить вращающуюся пластинку специальной этой приспособой пластиковой с ворсом, ну, Вы понимаете какой.

Искренне, удачи Вам в поисках шнуров! 

ATS, Да, этот кругляш у меня есть! И завораживающая сказка «Аленький цветочек», там оффигенские голоса читают. И «Бременские музыканты, обе!!!!

ATS, я поделюся, заходите: на ковре поставим, и с чаем и булочками, и свечи! А уж в Рождество! И 2 коробки пластинок ( те, от пластинок плоские).

ATS, надо еще хвосты шнуров поменять под usb с одной стороны под новые колонки. На ковре сидеть с проигрывателем будет офигенно!

Тапка Кофтин, ATS, добавлю тут вам в ваш микрочатик. У меня нет проигрывателя, но я тоже фанат старых записей. Есть ресурс, где собрали и оцифровали многое, начиная с середины 40-х, называется staroeradio точка ru. Там стоооолько всякого! я постоянно залипаю и слушаю старые радиопостановки.

 

iBoo, С радостью берем и Вас! Согласная, скачаю и это. Но Вас тоже посадим на ковер с проигрывателем и вином: мы ж залипать будем, глядя на диск крутящийся и слушая Волшебные Щвуки. Как коты возле стираоки ( я тоже так сижу иногда :). Тем-то аналог и идет всем :)

iBoo, СТАРЫЕ РАДИОПОСТАНОВКИ!!!!  Все, я туда уйду - это ж мое детство с милой Бабушкой и радио. Там много вкусного было. И странно - мне 5 лет, а я балдею от радиоспектакля «Принцесса Турандот».

Тапка Кофтин, Спасибо! 
В начальной школе училась во вторую смену, с утра по радио всегда какие-нибудь радиопостановки передавали, у меня  обязательный ритуал был — послушать. Ну а когда совсем маленькая была, то сказки на пластинках и диафильмы с прадедом.
 

iBoo, о, спасибо, записала, схожу. Обожала в детстве радиопостановки. От Пиковой дамы чуть не поседела, лет так в 10.) 

lakrizza

3 недели 4 дня назад

Ой, я читала раньше что-то в тамблере, но не разбиралась в нем. А почему он такой непопулярный среди других соцсетей, интересно?

Приятно видеть, как снова становится модным то, что тебе когда-то нравилось. Мне тоже больше ближе образ драматичной, но уютной нетакуси, чем гламурной и успешной селф-мейд. Но я не поняла, при чем тут экологичное потребление? Почему первое про вибрации, а второе про моду? И то, и то - готовые трендовые образы, но для разной аудитории.

Oksanishe

3 недели 4 дня назад

Такая ностальгия. Начинала постить свои фото, сохранять чужие именно в Тумбе, а потом только в Запретнограмме... 

ATS

3 недели 4 дня назад

Текст как-будто не человек писал. Набор красивых слов без смысла, призванный вызвать настроение. Особенно забавно про свойства чая, в реальности мало отличающиеся от свойств кофе, какая уж тут "травяная меланхолия".

Оффтоп вопрос. А чайный гриб в 2014 пили, вроде значительно позже в моду вошел.

ATS, чайный гриб лицезрела с детства у родителей на подоконнике. Банка, марля, все дела...Мода - она такая...сегодня "вах", а завтра "не вах", но послезавтра - "вахнее вахного".))

Keksik, а я у бабушки с дедушкой. И тоже в детстве. Только вот детство моё закончилось значительно раньше 2014. Племяшка мужа пару лет это пользует, комбуча,  что ли. А ведь забавно наблюдать, как поколения ходят кругами по одним тропам, и последующие искренне считают, что придумали что-то свеженькое. 

Keksik, Дак ведь, милая Кексик, еще незабвенный Врунгель говорил : «Как вы лодку назовете, так она и поплывет»! Это же яркий пример Дивного Маркетинга!
Наш бабкин чайный гриб в банках - это же дико дорогая продающаяся сейчас в бутылочках и кафе КОМБУЧА! Вона как - всего лишь правильно назвали и ввели в моду: и такой материальный успех!

Wind (Гость)

3 недели 4 дня назад

Уж извините, конечно, но текст написан нейронкой. За версту веет им. Её стиль я уже вижу сразу, нейронки этой

Sandra78_ (Гость)

3 недели 3 дня назад

". Так культивировалась депрессивная эстетика, которая стала символом эпохи"

Эпоха это что-то глобальное, протяженное во времени...Трамблёр на отражателя эпохи не тянет никак... (Телефон сам заменил тамблер на трамблёр, ну пусть будет). Все одно, лабуда.

Добавить комментарий

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Строки и абзацы переносятся автоматически.
  • Адреса веб-страниц и email-адреса преобразовываются в ссылки автоматически.
  • Теги <img> могут использоваться только для изображений размещённых на данном сайте.
CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.

Последние новости

Знаменитости

Бруклин Бекхэм: семейный бренд против личной жизни

Когда реклама DoorDash рассказывает больше, чем слова

Автор S News 10 701

Знаменитости

Селену Гомес и Бенни Бланко раскритиковали за «неприемлемое поведение»

Бенни поцеловал жене грудь прямо в ресторане

Автор S News 8 677

Знаменитости

Тайра Бэнкс подала в суд на Netflix

Телеведущая обвиняет платформу в клевете и искажении ее слов

Автор S News 2 231