Хосе Педро Бальмаседа Паскаль для Vanity Fair

"Фантастическая четверка", "Последний из нас", "Материалистка", "Эддингтон", "Мандалорец"… Эмоциональная глубина актера на экране и его жизнерадостность во всех остальных местах вознесли его на вершину списка желаний каждого режиссера и сделали секс-символом зрителей среднего возраста. Забавный, грустный, звезда, не похожая ни на одну другую.

Для своих друзей и семьи он — Пепело, Пипи, Педдерс и Педс. Много лет назад на съемочной площадке кто-то начал называть его Пепси, что ему очень нравилось. Поклонники в Интернете называют его Daddy или Zaddy, имея в виду, что он красивый, стильный пожилой мужчина, который может доминировать над ними таким образом, против которого они не будут возражать. 

Он смеется над своим прозвищем. 

“Daddy — это состояние души. Я твой Daddy”. 

За обедом в Лондоне Паскаль — большой рассказчик, который рассказывает истории руками, использует забавные голоса, любит ругаться, пить коктейли, добивая сырную тарелку. Он не относится к себе слишком серьезно. В то же время он давит на грустные и запутанные стороны своей жизни. Он легко может заплакать. Он громко смеется.

Паскаль рассказывает о том времени, когда он был начинающим актером в Нью-Йорке, опустошенным внезапной смертью своей любимой матери Вероники. Ночью он возвращался с работы в ресторане или баре, с которой его еще не уволили, в квартиру в Бруклине, которую не мог себе позволить. Какой бы удручающей ни была его жизнь, его спасенная питбулиха Гретта с нетерпением встречала его у двери. Силуэт Гретты был настолько устрашающим, что Паскаль спокойно мог гулять с ней в 3 часа ночи. 

“Она спасла мне жизнь, эта собака, потому что у меня был кто-то, к кому можно было спешить домой,” - говорит Паскаль, просматривая фотографии Гретты на своем телефоне.

“Когда мне было 30, я должен был сделать карьеру,” — говорит Педро. “Прошло 29 лет, а у меня все еще не было карьеры, и это определенно означало, что все кончено”.

Чувствуя себя безнадежным, Паскаль начал исследовать другие профессии. Но всякий раз, когда он был близок к тому, чтобы отказаться от своей мечты, вмешивались друзья и семья. 

“Когда Педро говорил: "Я иду в школу медсестер" или "Я собираюсь стать учителем", все кричали: "Нет, нет, нет, нет! Ты слишком хорош для этого", — говорит его старшая сестра Хавьера Бальмаседа, ныне продюсер Amazon Studios. — Он мечтал стать актером с четырех лет. Единственное, чего мы никогда не позволим Педро сделать, это сдаться".

Поэтому Бальмаседа одолживала ему 40 долларов, чтобы он пережил выходные, друзья покупали ему продукты и водили на ужин, соседи помогали заботиться о Гретте. Его подруга Сара Полсон отдавала ему свои суточные и разрешила пользоваться машиной сестры.

“По сути, обо мне заботились все, даже когда мне было далеко за 30”, — говорит он. — Вокруг меня все это время были ангелы.”

В апреле Паскалю исполнилось 50 лет, и к этому знаменательному моменту он подошел с раздражением и страхом.

“Когда мне исполнилось 40, я почувствовал себя взрослым и сильным”, — говорит Паскаль. — Какая глупость для 50-летнего мужчины — иметь столько внимания! Это такое дерьмо!”

Ему было девять месяцев, когда его родители бежали из Чили, спасаясь от диктатуры генерала Аугусто Пиночета, и в конце концов поселились в Сан-Антонио. Мать Паскаля была 22-летней политической беженкой, матерью двоих детей и изучала детскую психологию. (“Так что да, я стал своего рода подопытным кроликом”, — говорит Паскаль.) 

В те дни, когда у нее не было няни, она отвозила его в кинотеатр. Он помнит, как ему было семь лет, и он два с половиной раза посмотрел "Полтергейст" прежде чем мама пришла за ним. Дома он воспроизводил сцены, когда его засасывало в шкаф или он скользил по полу кухни. 

Предпочтительным местом проживания Паскаля в жизни является четвертый ряд кинотеатра. Он вспоминает семейный киновечер, посвященный Стивену Спилбергу. Он, как обычно, сидел на расстоянии от семьи, предпочитая находиться поближе к экрану. Но потом он начал так громко плакать, когда Селию Вупи Голдберг разлучили с ее сестрой, что его матери пришлось забрать его и помочь ему перевести дух на улице. До конца пятого класса он носил с собой роман Элис Уокер, как будто это была Библия.

Если его родители и осознавали художественную чувствительность своего сына, это не влияло на их ожидания. 

“Будучи родителями-иммигрантами, они всегда говорили: "Да, да, да, что угодно, лишь бы ты учился в хорошем колледже", - со смехом говорит Педро. 

Он описывает своего отца, врача-репродуктолога, как очень требовательного человека. 

“Всегда нужно было иметь отличные оценки, отличные манеры, отличный вкус”.

Портрет молодой семьи иммигрантов

Мать Педро

Когда он учился в средней школе, семья Паскаля переехала в богатый и консервативный анклав округа Ориндж, штат Калифорния, где “все пальмы одинаковой высоты”. Он до сих пор не может переварить этот кошмар: средняя школа была ужасом. Над ним издевались “за то, что он был странным, чувствительным ребенком. За то, что был ребенком, жаждущим внимания. За любовь к кино, театру и искусству”. 

Честно говоря, Паскаль не знает, пережил бы он издевательства и насилие, если бы мать не вытащила его из местной школьной системы и не отдала в школу искусств. Он получил права и ключи от Volvo Вероники. Он и его новая лучшая подруга Грейс приезжали в Лос-Анджелес и танцевали на рейвах. Наркотики были повсюду. Паскаль вспоминает, как ему было 16 лет, он принимал кислоту, позвонил матери, чтобы сообщить, что он не придет ночевать. 

А она вздыхала и говорила: "Ой, это неправильно. Я просто надеялась, что мы все пойдем в кино". Педро трогало такое материнское внимание, и он кричал: "Я иду!" и мчался домой.

Паскаль переехал в Нью-Йорк, чтобы изучать актерское мастерство в Нью-Йоркском университете. 

Когда ему было 24, его мать покончила с собой.

Через полгода после ее смерти Паскаль согласился взять на воспитание щенка, чтобы помочь другу. В первую ночь в его квартире собака прыгнула к нему в постель. Сквозь тонкие стены Паскаль слышал, как его соседи смотрят индийский фильм "Высокое искусство". Он слушал сцену, где героиня Элли Шиди паникует из-за своей девушки, которую играет Патрисия Кларксон, и чувствовал тепло этого существа рядом с ним. Он знал, что оставит этого щенка и назовет ее в честь вымышленной немецкой героиновой наркоманки.

Он жил в квартире на седьмом этаже дома без лифта в Ист-Виллидж. Каждую ночь он курил сигарету на пожарной лестнице и наблюдал, как между башнями-близнецами восходит луна. После 11 сентября он вместе с Греттой переехал в Ред-Хук. 

Любимая собака Паскаля была рядом с ним вплоть до того большого прорыва "Игры престолов", когда она умерла от старости. 

“Я думаю о том, как я был беден, когда у меня была Гретта”, - говорит Паскаль. - Я вспоминаю о том времени, когда у меня была двойная смена, и я не мог найти никого, кто мог бы ее выпустить, а мы жили в этой дерьмовой квартире в Ред-Хуке, и я думаю о той жизни, которую она вела бы со мной сейчас, а не тогда, и я скорблю, правда”.

Паскаль задыхается от рыдания, а затем смеется над своей минутной слабостью.

На вопрос о том, почему он не рассказывает о своей личной жизни в прессе, Паскаль отвечает:

“Я всегда чувствую недоумение, когда в какой-либо форме СМИ меня идентифицируют как "крайне закрытого человека", потому что я не такой. Я очень несчастный в моей личной жизни. Я просто знаю, что в личных отношениях очень сложно ориентироваться". 

Что касается рождения детей, Паскаль говорит, что у него были мечты водить детей в кино так, как его водили родители, и чтобы его ребенку было интересно посмотреть то, что хочет увидеть он.

В этом году он впервые за долгие годы отпраздновал свой день рождения. Через два месяца после смерти матери Паскаль попытался отпраздновать свое 25-летие, но вся ночь была ужасной и неправильной. С тех пор он перестал праздновать свой день рождения. Друзья на протяжении многих лет пытались уговорить его провести ночь в городе, но максимум, на что он соглашался, это пойти выпить мартини и пойти посмотреть "Как приручить дракона".

В канун Нового года Паскаль записал свое желание на 2025 год: “Исцеление. На самом деле”.

Источник: Vanity Fair