Народ против Ларри Флинта

6 марта 1978-го года одиозный издатель журнала Hustler выходил вместе со своим адвокатом из здания суда, когда вдруг на улице раздались выстрелы. Ларри упал, а следующий выстрел попал уже в его адвоката.

Ларри Флинт. 6 марта 1978

Папарацци прибыли быстрее медиков, и на следующий день все газеты пестрели заголовками о том, что великий и ужасный Ларри Флинт при смерти. Все от этой новости испытали облегчение. Ларри был занозой в заднице для благостных и скрепоносных борцов за нравственность, но еще большей занозой он был для самого журнала, которым владел. В те времена еще не принято было увольнять эксцентричных создателей бизнес-империй, поэтому все надеялись, что Ларри наконец умрет молодым, станет поп-иконой и больше не будет портить нервы всех окружающих. Пожалуй, все были настолько рады этому нападению, что даже забыли хотя бы для вида поискать стрелка.

В детстве

Ларри Флинт родился в 1942-м году в Лейквилле, штат Кентукки.

Ларри Флинт в детстве

Матери его было шестнадцать лет, а отцу около 18-ти. Пара поселилась на короткое время у семьи девушки, но вскоре отец мальчика записался добровольцем на фронт и отправился служить в Европу, на поля сражений Второй мировой. Вернулся он лишь в 1945-м, когда Ларри было уже три года. За годы войны отец мальчика не только умудрился сохранить психику, но и даже возмужал и повзрослел. Так казалось поначалу. Они с женой стали заниматься фермерским хозяйством, а по вечерам отец мальчика с удовольствием рассказывал байки с фронта, которые, естественно, с каждой выпитой порцией виски, становились все более эпичными.

Вскоре у пары родилось еще двое детей. Конечно, жили они в самом сердце средней Америки, которая еще от Великой депрессии не оправилась, не то что от Второй мировой, но семья Флинт считалась более или менее благополучной. Все изменилось, когда у младшей сестры Ларри обнаружили лейкемию. Семья вступила в неравный бой с болезнью, но в 1951-м четырехлетняя сестренка Ларри все же умерла, а родители мальчика не смогли пережить этой трагедии и предпочли расстаться, обменявшись взаимными проклятиями.

Ларри Флинт

Старые дети мешают новым бракам. Отец Ларри переехал в другой город и предпочитал лишь иногда звонить домой и интересоваться, как там у них дела. Младшего брата Ларри мать предпочла на время отвезти к бабушке на ферму, а сам Ларри был уже слишком взрослым, чтобы мешаться под ногами. Вскоре девушка снова вышла замуж за неплохого парня, которого, правда, ужасно раздражал десятилетний подросток со скверным характером, который вечно спорил с ним и доставлял кучу проблем. В конце концов, отчим дал мальчику пару затрещин, после чего Ларри благополучно сбежал из дома к отцу.

Взрослая жизнь

- Ты ничего не добьешься, сопляк. Сначала отслужи в армии, а потом уже говори там что-то, неудачник чертов, - говорил ему отец день за днем.

Мужчина потихоньку спивался, а вместе с тем все более «ответственно» и жестко подходил к вопросам воспитания. Ларри с переменным успехом учился в средней школе, то и дело влипая в разные неприятности: то алкоголь купит по поддельному удостоверению личности, то попадется на продаже этих самых удостоверений. Он все реже появлялся дома, чувствуя, что ни матери, ни отцу не нужен. В конце концов, однажды он вернулся к закрытым дверям. Отец решил проучить подростка. «Пусть пару дней повыживает на улице, придет назад и будет вести себя лучше», - примерно такой была логика мужчины, но парень всегда имел удивительные способности к выживанию и преодолению неприятностей.

Ларри Флинт

Уже через пару дней он записался по поддельному удостоверению в армию и в пятнадцать лет отправился служить. Никто так и не подловил его на поддельных документах, и пятнадцатилетний подросток год с небольшим прослужил на одной из военных баз.

В армии Ларри наслушался чужих разговоров о том, что работу надо искать в крупной корпорации и с гарантиями. Они не уволят и пенсию обеспечат, да и в отличие от армии не нужно жить в казарме. Вернувшись на волю, парень приехал к матери и устроился в General Motors, но через три месяца его уволили из-за волны сокращений. Никаких гарантий и выплат подростку не полагалось, да еще и в полицию пригрозили сдать, если тот возмущаться будет. Дома мать с отчимом были счастливы. Трудный подросток и неудачник, как они и думали.

Постер к фильму "Народ против Ларри Флинта"

Оставалось только переехать назад к отцу, который тихо спивался у себя дома, а в качестве подработки бодяжил самопальный алкоголь. Несколько месяцев Ларри весьма успешно занимался тем же бизнесом, но потом приятели рассказали, что полиция ищет его. Парню грозил немалый срок, так что он решил смотать удочки и свалить куда-нибудь подальше. Он знал только одно место, в котором полиция побоится его трогать: армия США. Флинт устроился оператором на авианосце в ВМФ США. Прослужил он около четырех лет. Особенной гордостью его было то, что именно он дежурил, когда забирали капсулу с легендарным астронавтом Джоном Гленном.

Уволился из армии Ларри только в 1965-м, когда в перспективе замаячила отправка на фронт во Вьетнам, а он, как и большинство американцев, не понимал, зачем вообще нужно было начинать эту войну. За время службы Ларри скопил немного денег, на которые и решил открыть свой первый бар. На военной базе все только и говорили, как они уволятся, уйдут на пенсию и откроют свой маленький бар с хорошим виски и красивыми официантками. Ларри уволился из армии в 23 года, но идея открыть бар ему нравилась.

И вот заходит проститутка в бар...

Вскоре он приобрел небольшое помещение для своего первого стриптиз-бара Kewee в Огайо. Стрип-бар в средней Америке – это особая культура и своя эстетика. Сюда приходят, когда грустно или весело, а официантки и танцовщицы знают все подробности личной жизни клиентов. Ларри все это было неинтересно, ему хотелось открыть классный клуб с девочками, а не кабинет психотерапии.

Ларри Флинт со своим журналом Hustler. На обложке его жена Алтея

Ларри имел вкус, отлично ладил с людьми и знал как все организовать так, чтобы к нему пошли люди. Через несколько месяцев бар в неделю давал больше дохода, чем потребовалось на его открытие.

Алтея Флинт

Алтея пришла к Ларри на кастинг в один из его первых клубов. Красивая девушка выглядела слишком юной для такого злачного заведения, как стриптиз-клуб. Ларри развернул ее, узнав о том, что девушке едва исполнилось семнадцать, но Алтее попросту некуда было идти.

Начало жизни будущей звёзды Hustler напоминало детство любого серийного убийцы. С таким детством присяжные ее бы оправдали, но девушка всегда любила ломать стереотипы. Алтея родилась в 1953-м году в Огайо в семье алкоголиков. Когда ей было восемь лет, отец девушки застрелил ее мать, дедушку, лучшего друга матери и соседа. Алтею с братьями и сестрами определили в приют, а потом начались ее бесконечные скитания по приемным семьям. Одни приемные отцы ее насиловали, другие – избивали или морили голодом. Всякий раз девочка сбегала от них назад в приют, пока ей не исполнилось семнадцать, и ее не выгнали из приюта окончательно, откуда она и попала к Ларри, самому дьяволу во плоти, каким его будут рисовать газеты спустя десять лет.

Алтея начала помогать 27-летнему Ларри по клубу, а очень скоро он все же ей разрешил танцевать гоу-гоу "безо всяких там раздеваний". Девочка-беспризорница оказалась не только хорошей танцовщицей, но и невероятно образованной и умной для своих лет. Она тонко чувствовала все тренды, отлично считала и буквально боготворила Ларри.

Кадр из фильма "Народ против Ларри Флинта"

Ларри открывал один стрип-бар за другим. Он, Алтея и его брат Джимми стали настоящей командой. Алтея больше не танцевала, но намеревалась сделать настоящую карьеру модели. Ларри был уже миллионером, а бизнес требовал расширения. Нужно было придумать что-то с рекламой.

Однажды Флинт подошел к своей машине и увидел, что под «дворниками» на лобовом стекле буклет с обнаженной девушкой на обложке. Это оказалась реклама проституток по сходным ценам. Через пару недель подростки уже рассовывали по машинам буклеты с рекламой баров Ларри. Флинт знал, какие снимки будут иметь успех. Впрочем, как и все. Вот только один он решился опубликовать то, о чем думали все. Так появился Hustler.

Ларри продает свой журнал

В 1973-м году очередной кризис подкосил стриптиз-империю Ларри, и он решил переключиться на издание журнала.

Вскоре из небольшого буклета Hustler превратился в настоящий журнал, который был совсем не похож на ванильно-розовый Playboy с большими текстами и маленькими картинками. В Hustler весь акцент был сделан на фотографии, причем зачастую очень жесткие и откровенные.

Ларри Флинт с моделями Hustler

Журнал передавали из рук в руки в школьных туалетах, прятали от жен и священников, но шепотом рекомендовали в барах. Во весь голос о Hustler заговорили после того, как в одном из номеров Ларри опубликовал фотографии обнаженной Жаклин Кеннеди, которые за бешеные деньги купил у одного папарацци. Вот это уже было явление Ларри народу.

Обложка того самого выпуска

И люди завыли и заверещали. Все те, кто прятал Hustler под подушкой, теперь вовсю кричали о вреде и аморальности порнографии. Впрочем, какая разница. Тиражи журнала росли, а судебные иски пока лишь развлекали Ларри, который воспринимал их как способ поупражняться в красноречии.

Ларри Флинт вместе со своей женой Алтеей

Бизнес процветал, причем не столько благодаря Ларри, сколько из-за роста популярности Алтеи. Лишь спустя пять лет отношений Флинт все же решился на свадьбу. К тому времени он уже трижды был разведен и по горло наелся морализаторства и жадности от бывших, которые норовили ему поджечь машину, вернуть его, закрыть все его бары и отобрать все деньги. В любой последовательности. Алтея была другой, она не вела душеспасительные беседы о вреде стриптиза, как все предыдущие жены, но снималась на обложке Hustler.

Ларри Флинт и Алтея превратились в одиозных персонажей светской хроники, которых ненавидели и любили буквально все. Молодой красивый миллионер, сделавший себе карьеру в порноиндустрии и женатый на одной из своих моделей. Хью Хефнер, но только безо всякой там толерантности и политики, исключительно порно.

В каждом своем интервью и в каждой речи в суде Ларри раз за разом говорил одно и то же: мы должны защищать свободу слова, даже если это слово нам не нравится.

Каждый следующий выпуск Hustler становился еще более жестким и провокационным: ошейники, шипы, кресты, свингеры и межрассовые отношения. В его журналах можно было найти все то, что сегодня ищут на PornHub.

Франклин против Флинта

В начале 1978-го года Флинт выпустил Hustler, в котором центральный фотосет был посвящен… отношениям белой девушки с темнокожим мужчиной.

Ларри Флинт со своим журналом 

Этот выпуск купил убежденный расист, почетный член Ку-Клукс-Клана Джозеф Франклин. Он собирался уже было с удовольствием провести время наедине с Hustler`ом, как вдруг раскрыл журнал на странице с этим фотосетом. Это так возмутило парня, что он счел своим долгом избавить мир от Ларри Флинта.

Раз уж государство не может посадить этого разрушителя морали, нужно действовать более радикально. В марте 1978-го Франклин устроил стрельбу возле здания суда. Флинт был парализован, а адвокат – тяжело ранен.

Джозеф Франклин. Серийный убийца, расист, стрелявший в Ларри Флинта

Франклин успешно скрылся с места преступления, и никогда не был судим за этот выстрел. Впрочем, в тюрьму он все же попал, но по другому поводу.

Народ против

Наконец-то возмутительно шикарная жизнь Флинта хоть чем-то омрачилась. Примерно так решили люди. Hustler, конечно, читали все, но… с осуждением. А вот теперь «чертов Флинт наконец поплатился за свои грехи». Выстрел парализовал Ларри ниже пояса, его стали мучить дикие боли, которые повергли его на дно самой черной депрессии. Ему стало неинтересно заниматься журналом, бизнесом, да хоть чем-то кроме алкоголя и наркотиков. В основном наркотиков, вперемешку с обезболивающими.

Ларри Флинт со своей женой и собаками

Бизнесом стала управлять Алтея, которая хотела создать огромный издательский холдинг, публиковать не только порно, но и обычные женские журналы.

Однажды вечером она попросила Ларри пару его обезболивающих таблеток, а через несколько месяцев она уже прочно сидела на таблетках. Во время медицинских процедур она заразилась СПИДом, а раз это уже произошло, то к чему ограничивать себя таблетками? Она не стала судиться с медицинским центром, который её заразил. У девушки уже не было на это времени, но все поняли это однозначно. Модель Hustler со СПИДом - конечно, дело в наркотиках. Ну а вскоре дело и правда было в наркотиках. В начале 1980-х со СПИДом никак не умели бороться, поэтому Алтея буквально сгорала, как спичка, а на Ларри сыпались один судебный иск за другим.

Ларри и Алтея

В 1987-м году девушка уже едва могла ходить. Врачи давали ей в лучшем случае еще несколько месяцев, но Алтея предпочла умереть от передозировки на полу собственной ванной.

Жена была для Ларри главной любовью жизни, самым близким человеком, не только женой, но и бизнес-партнером. Ее смерть озлобила его, сделала еще жестче, циничнее и агрессивнее, но она и заставила его заказать золотую инвалидную коляску и вернуться на пост гендиректора порно-империи.

Ларри с Алтеей

Как ни странно, телепроповедник Джерри Фалуэлл помог Ларри вернуться к своей жизни. Hustler опубликовал жесткую пародию на одиозного поборника морали Фалуэлла (аналог нашего Милонова). Фалуэлл разозлился и подал в суд на Флинта. Во время судебных разбирательств умерла Алтея, поэтому Ларри потребовалось собрать волю в кулак, чтобы приехать в суд. Вид его был столь жалким, что даже Фалуэлл смотрел на него с состраданием, но неожиданно Ларри снова толкнул речь, как в старые и добрые времена, выиграл суд, а потом уже после процесса сдружился с Фалуэллом, который оказался совсем не таким мерзким типом. Два бизнесмена из области медиа нашли общий язык, хоть Ларри и относился с некоторой брезгливостью к товару Фалуэлла.

Ларри Флинт даёт интервью

На долгие годы Ларри задвинул на личную жизнь и просто занимался бизнесом, снимал эротику на грани порно, открывал сети магазинов, казино и занимался благотворительными и социальными проектами. Как и всегда, он выступал за однополые браки, легализацию проституции и тотальную свободу слова, даже если это самое слово никому не нравилось, даже ему. Спустя много лет он даже выступил с просьбой об отмене смертной казни Франклину, тому самому расисту, который подстрелил его.

"Конечно, я желаю ему смерти. Закройте нас в комнате, и я сделаю с ним то же, что и он со мной. Просто, я считаю, что государство не должно участвовать в убийствах людей... Это ведь незаконно. Верно?" 

 

Ларри Флинт по поводу смертной казни серийного убийцы Джозефа Франклина, подстрелившего его в 1978 году

Ларри Флинт с Вуди Харрельсоном, исполнившим роль Флинта в байопике Формана

Флинт написал несколько книг. Первая и лучшая была даже переведена на русский язык. Впрочем, если интересно узнать про Флинта, лучше всего посмотреть фильм «Народ против Ларри Флинта» с Вуди Харрельсоном и Кортни Лав. Сам Флинт в этом фильме снялся в роли судьи.

Источник:

https://dzen.ru/a/Y9e5SufC4RNlP4pu?referrer_clid=1500&