КиноФлешмоб: Орсон Уэллс

В списке Американского института киноискусства Орсон Уэллс занимает 16 место среди величайших мужчин-актеров, а его фильм «Гражданин Кейн» назван лучшим американским фильмом 20 века. Согласно опросам Британского института кино, Уэллс является величайшим режиссером в истории кино.

Удивительно, но несмотря на все эти регалии, я не видела ни одного его фильма – и именно поэтому выбрала его на Киноигру. Ниже я расскажу о нескольких картинах, снятых Уэллсом-режиссёром, в которых он сыграл также главные (либо второстепенные, но важные) роли. Конечно, для чистоты эксперимента стоило оценить его актерские работы у других режиссёров - например, его мистер Рочестер в "Джен Эйр" Роберта Стивенсона, - но чего не успела, того не успела. 

Орсон Уэллс родился 6 мая 1915 в Кеноша, Висконсин (в этом же городке родились малоизвестный у нас актер Дон Амиче и широкоизвестный Марк Руффало). Семья была обеспеченной, но не вполне благополучной – родители развелись, когда сыну исполнилось 4 года, в 9 лет он потерял мать (гепатит), в 15 – отца (алкоголизм). Сначала Орсон ставил пьесы в собственном игрушечном кукольном театре, потом играл в школьных постановках Шекспира, а его версия "Юлия Цезаря" даже получила местную театральную премию. В 16 лет, окончив школу, Уэллс уже является по сути взрослым, самостоятельным человеком. Он этакий «неграненый алмаз», и в поисках знаний и опыта отправляется в Европу, где сначала играет и ставит пьесы в Дублине, потом пишет книги в Испании. Вернувшись в США, Орсон гастролирует с театральной труппой, ставит спектакли в Нью-Йорке, работает на радио и, наконец, обращает свой взор на кинематограф. В 26 лет он выпускает первый полнометражный художественный фильм по своему сценарию, свой дебют – и сразу шедевр, «Гражданин Кейн».

В этой картине, как и во всех последующих, Уэллс контролировал весь процесс съемок. Он был не только режиссером, но зачастую монтажером и продюсером, художником и сценаристом своих фильмов. И, конечно, сыграл в них заглавные роли. Отличительные черты его картин – смена углов съемки, чередование общих планов с долгими диалогами и динамичной череды крупных планов, виртуозная игра света и теней, глубокий символизм, который считывается зачастую на подсознательном уровне, и, конечно, знаменитые дым и зеркала. Его фильмы - цельные, монолитные глыбы. Они не распадаются на эпизоды, не провисают на паузах – наоборот, напряжение постоянно нарастает, чтобы в финале оставить зрителя в глубокой задумчивости.

Гражданин Кейн / Citizen Kane, 1941

Один из самых знаковых фильмов в истории кино – это тот редкий случай, когда биография показана не просто как путь к успеху, испещренный преградами, но с неизбежным триумфом в конце. Здесь история главного героя начинается со смерти и, перемежаясь флешбеками, рассказывает историю его жизни устами тех, кто был рядом. Пятеро рассказчиков, которые знали, любили или ненавидели Кейна, делятся с дотошным журналистом своими воспоминаниями о том, кем он был, и что означали его предсмертные слова.

Что мы видим? Сильного человека, жившего сильными страстями и неизбежно пришедшего к саморазрушению. Он одновременно эгоистичный и бескорыстный, идеалист и обманщик, великий человек и посредственный. Он ищет любви и признания, но остается в одиночестве в толпе слуг. Примечательно, что никто из ближайших друзей, прошедших с Кейном его жизненный путь, не смог ответить, что же значили его предсмертные слова. Парадоксально, что Кейн в некотором смысле - человек вообще без личности, он неспособен на эмоции и служит только темой обсуждения для остальных героев.

Несмотря на все неоспоримые достоинства «Гражданина Кейна», его драматургическое совершенство и техническое новаторство, я прочла множество нелицеприятных отзывов: мол, фильм неплох, но 1-ое место? Сложно сказать, в чем причина такого разброса мнений. Манера Уэллса вести повествование может показаться кому-то скучной и монотонной. Классика, как известно, не стареет, но за 80 лет все новаторские приемы были использованы бесчисленное количество раз и кажутся немного надоевшими. Кроме того, не стоит забывать про разницу менталитетов – история self-made man’а и его разбитые надежды не особенно трогает русского зрителя и не задевает потаенных струн нашей души.

Но вопросы, которые поднял Уэллс, остаются, ведь цель фильма заключается в том, чтобы предложить проблему, а не решить ее. Чего Кейн хотел добиться на самом деле? Чего он хотел от жизни, к чему стремился, чего искал? И что ищем мы, каждый из нас? Задумываемся ли мы об этом вообще? 

Леди из Шанхая / The Lady from Shanghai, 1947 

Сюжет этого фильма заключается в том, что главный герой встречает прекрасную блондинку и поддается уговорам сопровождать ее в круизе на яхте ее супруга. Во время плавания герой получает сомнительное предложение поучаствовать в инсценировке убийства и, не в силах отказаться от возможности начать новую жизнь с любимой девушкой, соглашается.

Сумбурный фильм с несколько притянутой за уши интригой, ибо даже человек с зачаточным инстинктом самосохранения не подписался бы на авантюру, предложенную главному герою. Пишут, что сценарий был навязан Уэллсу студией, которая вмешивалась в процесс съемок и значительно изменила финальный монтаж, возможно, поэтому мне фильм показался каким-то неубедительным. Хотя работа режиссера, оператора и актеров превосходна, фильм проседает именно по части сюжета – он попросту несколько несуразный и в целом не очень интересный. Хотя, скажем, Ларс фон Триер со мной не согласится – он назвал «Леди из Шанхая» одной из любимых картин. Вообще, в наши дни фильм признан шедевром, а финальная сцена с зеркалами стала легендарной и была впоследствии скопирована в десятках фильмов.

Уэллс-актер изображает здесь сильного и умного мужчину, потерявшего голову от женщины и рискнувшего ради нее и жизнью, и свободой. В роли «блондинки в беде» - легенда Золотого века Голливуда, красавица Рита Хэйворт, по совместительству тогдашняя жена Уэллса. 

Макбет / Macbeth, 1948, и

Отелло / The Tragedy of Othello: The Moor of Venice, 1951

Уэллс с детства обожал Шекспира и мог декламировать его наизусть целыми страницами. Понятно, что и в его первых школьных спектаклях, и в радиопостановках, и в работах на театральной сцене всегда находилось место для Шекспира. Про Уэллса говорили, что «он играл Шекспира по любому поводу». В собственных фильмах он, разумеется, сыграл главные роли – Макбета и Отелло соответственно.

Впервые он поставил «Макбета» на театральной сцене в 1936, и это был настоящий скандал: действие было перенесено на Гаити, а вместо трёх ведьм фигурировали 40 колдунов вуду. Все персонажи были сыграны чернокожими жителями Гарлема, отобранными по принципу простого умения читать. А вы говорите, Русалочка…

Что ж, фильм оказался значительно менее революционным – классическая постановка, соответствующая духу и букве великой трагедии. Помешали сжатые сроки съемок (всего 23 дня), а бюджет фильма был настолько мал, что режиссеру пришлось прибегнуть к декорациям из папье-маше, взятым напрокат костюмам из вестернов, а также задействовать собственных операторов в качестве статистов. Впрочем, эта театральность и условность декораций фильму не мешает – на нее попросту перестаешь обращать внимание. Макбет Уэллса по-настоящему страшен в своем безумии.

«Отелло» тоже вполне академичен и традиционен, при этом Уэллс использовал все доступные ему новаторские режиссерские приемы  и экспериментировал вовсю. Фильм завоевал Золотую пальмовую ветвь в Каннах, хотя в наши дни может смотреться архаично. В целом, Уэллс не давал новых прочтений шекспировских трагедий, он скорее сосредоточился на визуальном выражении собственных впечатлений. 

Печать зла / Touch of Evil, 1958

Этот классический представитель жанра криминальной драмы, известного как «нуар», признается критиками одним из лучших. Интересно, что «Печать зла» вышла в прокат одновременно с другим фильмом-шедевром нуара – «Головокружением» Хичкока.

Действие картины разворачивается на границе между США и Мексикой, где полиция и преступники делят власть и деньги, а главный герой в попытке добиться справедливости рискует не только собственной жизнью, но и жизнью своей молодой жены.

Действие фильма начинается с 3-минутной сцены, снятой без монтажных склеек – одной из первых подобных в истории кино.  Стиль Уэллса как будто специально разработан для нуара, его тени, дым и зеркала подчеркивают и усиливают мрачную атмосферу, нагнетают напряжение, чтобы вогнать зрителя в тревожное, нервное ожидание неминуемой жестокой развязки. На протяжении всего фильма герои ныряют из тени в тень, а заключительная ночная сцена окончательно раскрывает, кто есть жертва, полицейский и преступник, и предупреждает, как легко попасть из одной категории в другую.

Сам Уэллс здесь неузнаваем, за исключением изредка мелькающей на лице знакомой усмешки. Пишут, что гримеры использовали накладки и специальный грим, чтобы прибавить актеру 30 килограммов (привет, «Кит»!). В обрюзгшем, постаревшем, озлобившемся полицейском воплощена бесчестная, коррумпированная власть, он - олицетворение прогнившей системы и не брезгует ничем для достижения цели. И при этом – он не ходульное зло, а живой человек, хоть и на редкость неприятный. В этом фильме вообще нет ни однозначно положительных, ни окончательно отрицательных героев, все они окрашены в различные оттенки серого.

Процесс / Le procès, 1962

Экранизация Кафки, которого в принципе экранизировать проблематично. Полагаю, Уэллс воспринял это как вызов – вероятно, подобный сценарий вызывал у него энтузиазм, ведь фильм по роману Кафки – идеальная почва для многочисленных экспериментов. Уэллс очень долго вынашивал эту идею, искал спонсоров и был вполне доволен результатом своей работы.

Сюжет пересказать сложно – некий К. обвиняется в неизвестном преступлении и ищет способ избежать наказания. В течение всего повествования он ведет сумбурную деятельность, встречаясь со случайными людьми, имеющими более или менее непосредственное отношение к его делу. Уэллс немного изменил текст романа и сместил акценты, что в целом не сделало сюжет более удобоваримым. Кафку считают одной из ключевых фигур в литературе модернизма и экзистенциализма, а лично я нашла немало сходства с психоанализом Фрейда – тема секса и смерти являются краеугольными, – замешанном на библейских мотивах вины и наказания и даже некотором богоборчестве.

Экранизировать Кафку – все равно, что пересказывать сон. Мысль выскальзывает, как песок из ладошки, и чем больше пытаешься ее удержать, тем меньше остается. Вероятно, единственный способ смотреть такие фильмы – расслабиться и попытаться перестать думать, анализировать происходящее на экране, а попытаться уловить идею, настроение. По-моему, смотреть такое кино – работа, а не удовольствие, поэтому могу рекомендовать его исключительно завзятым киноманам или поклонникам Кафки, если таковые найдутся.

Рассуждая о феномене Орсона Уэллса, всегда стоит иметь в виду время, когда он создавал свои фильмы. Это было до Французской новой волны, до Догмы 95, до тарантиновского постмодернизма. Его революционные приемы и удивительные открытия превращали кинематограф из ремесла в искусство. При этом, многие из фильмов Уэллса, ставшие в итоге культовыми, провалились в прокате, по крайней мере, в США. Вероятно, он слишком опередил свое время и не нашел достойных зрителей в лице современников. Его фильмы резали продюсеры, убирая целые сцены и сюжетные линии, перемонтировали, выводя на большие экраны в категории В. На протяжении всей своей карьеры он был вынужден играть небольшие роли в чужих фильмах, часто с низким художественным уровнем, чтобы найти средства для создания собственных проектов. Он был очень обижен на Голливуд и всю систему кинобизнеса, так что в 1971 году отказался приехать и получить свой почетный «Оскар» за вклад в киноискусство. Он был великим режиссером и действительно очень хорошим актером.

Орсон Уэллс скончался от сердечного приступа в 1985 году. Его прах покоится на гасиенде в испанской Ронде, где 19-летний Уэллс провел несколько месяцев во время своих юношеских скитаний.