Читая "Лолиту" в Тегеране. Азар Нафиси

Иногда меня спрашивают, как я выбираю книги? Чаще всего я отвечаю: интуитивно. Это правда. Но если задуматься, то мой интуитивный выбор всегда обусловлен целым рядом факторов, которые суммируются где-то на периферии сознания, выдавая вердикт: Читай!

Так вот, фактор первый – это личность автора. И эта личность должна быть интересной, сложной, широких взглядов и глубоких познаний, противоречивой. Выбирая книгу из каталога Издательства Лайвбук, отметив для себя множество авторов, я остановилась на Азар Нафиси и ее очень искренних мемуарах «Читая «Лолиту» в Тегеране».

Азар Нафиси – ирано-американская писательница, преподаватель, исследователь, общественный деятель. Родилась в Иране, в семье с богатой историей. Как признавалась сама Азар, ей было сложно принимать груз ответственности перед своими предками, среди которых было немало политических, религиозных деятелей, ученых.

Отец Нафиси – мэр Тегерана, чья политическая карьера закончилась в тюрьме. Мать – одна из первых женщин, избранных в парламент. С 13 лет Азар училась в Европе и США, получила степень по английской литературе и вернулась в Иран, чтобы преподавать. Будучи свободолюбивой молодой женщиной, восторженной идеалисткой, влюбленной в книги, она стала свидетелем того, как назревала Исламская революция, каким кровавым побоищем она обернулась. Свидетельница бомбежек Тегерана, жесточайших расправ над внутренним врагом, «распутница» с томиком Джеймса, прекрасная защитница Гэтсби.

Удивительный взгляд на новейшую историю и человеческие трансформации через литературных героев, устами которых к читателю обращаются свидетели других революций, войн и преступлений. Вот что я получила, проводя вечера с книгой «Читая «Лолиту» в Тегеране». Это и еще щемящую боль в сердце, разбуженный интерес к Набокову, чье творчество когда-то оставило меня равнодушной.

Читая "Лолиту" в Тегеране. Азар Нафиси

Из аннотации: Выдающийся документальный роман, заслуженно получивший мировую популярность. Книга о том, как политика вторгается в личную жизнь человека, и о жажде свободы, которую невозможно уничтожить. Правдивая история, наполненная поразительными деталями, - взгляд изнутри на существование в стране-изгое.

Азар Нафиси, дочь бывшего мэра Тегерана, получившая образование в Америке, возвращается на родину, чтобы преподавать иранским студентам зарубежную литературу. Исламская революция рушит все планы, и занятия превращаются в тайные собрания. В то время как стражи порядка устраивают рейды по всей стране, фундаменталисты захватывают университеты, а цензура душит искусство, девушки в гостях у Нафиси безбоязненно снимают хиджабы и вдохновенно погружаются в миры Джейн Остин, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Владимира Набокова. "Зыбкая нереальность" происходящего превращается в феерический праздник любви к литературе.

Есть книги, которые становятся частью тебя, когда ты внезапно обнаруживаешь свои неоформленные мысли в голове героя, который очень точно оформляет их в слова. И эти слова одновременно и ранят, и освобождают. «Читая «Лолиту» в Тегеране» – одна из таких. О чем она? О человеке, вынужденном проживать не свою жизнь. О круговороте насилия во имя высоких целей и светлых мечтаний. О поразительной человеческой способности привыкать ко всему. О литературе, как средстве рефлексии и источнике важных истин.

Никогда, ни при каких обстоятельствах не умаляйте литературное произведение, воображая, что оно является дубликатом реальной жизни; в литературе мы ищем не реальность, а внезапное осознание истины.

Это очень искренняя история свидетеля, травмированного осознанием собственной неспособности хоть как-то влиять на происходящее. Знакомая тема, правда?

Азар Нафиси – преподаватель английской литературы – поставлена в условия выбора "отвергни собственные принципы и преподавай" или "останься принципиальной и уволенной" . Как мы видим впоследствии, принципы способны становиться менее значимыми, если ставки за неподчинение растут. И этот этически и морально тяжелый выбор я переживала вместе с ней.

Первый шаг в борьбе с тиранией – заниматься своим делом и поступать по совести. Так говорит один из героев книги. И так живет Азар.

Она преподает литературу, стараясь оставаться верной своим принципам преподавателя, открыто, что называется, с открытым забралом, дискутируя с немногочисленными правыми, левыми, крайне левыми. Она узнает в них себя.

Стремление подчинить, зарегламентировать жизнь человека и гражданина со стороны властей – в целом понятно и ожидаемо. Я читала и, вспоминая все, что я читала о революциях в России, Китае, Корее, думала о том, насколько люди необучаемые, из века в век, из раза в раз проигрывают один сценарий.

Книга в таких условиях всегда становится главным врагом власти. Стремление вычеркнуть, уничтожить, стереть, не поняв, не прожив, не прочувствовав, – преступно и нелепо.

Хороший роман показывает человека во всей его сложности и создает пространство, в котором каждый из героев имеет возможность высказаться; поэтому роман называют демократическим жанром – не в том смысле, что он пропагандирует демократию, а в том, что он демократичен по своей сути.

Запрет литературы в целях охранения общественной нравственности, выхолащивание ее самым варварским методом, сопровождаемое возвеличиванием роли писателя, как высокого нравственного ориентира, создает интересный, но мрачный парадокс. Никакое высказывание о высокой морали и нравственности не «играет» без контраста и конфликта. Невозможно оценить высоту и чистоту помыслов, не посмотрев в бездну порока.

Художественная литература – не панацея, но предлагает нам критический метод оценки и осмысления мира, не только нашего собственного, но и другого мира, ставшего объектом наших желаний. 

Поэтому люди читают книги, погружаясь в их. И было бы много лучше, если бы революционеры/приверженцы самых разных взглядов читали книги, которые собираются сжечь. Отказ от книги/дискуссии/образования неизбежно ведет к деградации в самом широком смысле. Добавить к этому фанатичную уверенность в собственной правоте и привет, тюрьмы, пытки, казни. И все это из самых высоких идеалов лучшего мира.

Я переписывала этот отзыв раз 8. И он отличается от первого варианта примерно так же, как отличается носорог от богомола. Я не уверена, что он удался. Но завершить мне бы хотелось цитатой Генри Джеймса:

Я признаю, что никакая философия, никакой долг, никакое терпение и искусство анализа, никакая компенсационная теория не способны оправдать такую мерзость, такое зверство и такое безумие; для меня все это просто невыразимый ужас и непоправимый вред, и я, почти ослепший от ярости, буду смотреть на них с осуждением.

Пусть в этом мире будет больше книг. И может быть, однажды мы выучим урок.

10 шальных пуль из 10

Сейчас в Лабиринте скидка на книгу 50%.

Небольшой фрагмент книги тут:

Я уже делилась радостью в комментариях к другому посту. Напишу еще раз, чтобы вы порадовались тоже. Несколько издательств согласились сотрудничать с моим (уже нашим, ведь теперь я веду его с подругой) блогом @AllUNeedIsBook. Это очень значимое событие для меня, которое, наверное, можно считать подтверждением незряшности блога.

Что это значит? Это значит, что мы получаем книги по запросу, в том числе горячие новинки, читаем их и делимся впечатлениями. Первые книги к нам пришли от издательств Livebook и Foliant А еще сейчас мы активно думаем думу, что бы такое замутить, чтобы интересно, с танцами и бубнами подарками и настроением.

Фото заглавное: MARSHALL CLARKE