Андрей Вознесенский

Андрей Андреевич Вознесенский родился 12 мая 1933 года в Москве. Отец — Андрей Николаевич Вознесенский (1903—1974), инженер-гидротехник, доктор технических наук, профессор, директор Гидропроекта, Института водных проблем АН СССР, участник строительства Братской и Ингурской гидроэлектростанций, заслуженный деятель науки и техники Узбекской ССР; мать — Антонина Сергеевна (1905—1983),  была родом из Владимирской области. Прапрадед Андрея Андреевича, Андрей Полисадов, был архимандритом, настоятелем Благовещенского муромского собора на Посаде.

Андрей Вознесенский с папой Андреем Николаевичем и сестрой Наташей

В Киржаче Владимирской области Вознесенский провёл часть детства. Во время Великой Отечественной войны Андрей с матерью были эвакуированы из Москвы и жили в городе Кургане в семье машиниста. Андрей учился в 1941—1942 годах в школе № 30. Позднее, вспоминая эту пору, Андрей Андреевич писал: «В какую дыру забросила нас эвакуация, но какая добрая это была дыра!»

В Москве Андрей Андреевич закончил одну из старейших столичных школ, в одном с ним классе учился Андрей Тарковский. 

Стихи мальчик начал писать еще в детстве, а в 14 лет отважился послать некоторые из них своему любимому поэту Борису Пастернаку. Тот оценил произведения юного коллеги очень высоко, и они подружились.

После получения аттестата Андрей Вознесенский стал студентом архитектурного института. В вуз юноша отправился по настоянию Пастернака, который боялся, что преподаватели литературного института загубят талант Вознесенского. В 1957-м, получив диплом о высшем образовании, поэт отметил это событие строками: «Прощай, архитектура! Пылайте широко, коровники в амурах, сортиры в рококо!..».

По специальности Вознесенский не работал никогда, но позже в интервью он заметил, что хотел бы проявить себя если не как архитектор, то как художник.

Монумент "Дружба навеки", посвящённый русско-грузинской дружбе, установлен на Тишинской площади. Архитектор - Андрей Вознесенский (совместно с Ю. Н. Коноваловым), скульптор - Зураб Церетели

Скульптура «Дружба навеки» выполнена Зурабом Церетели, но архитектурные расчеты для нее сделал Андрей Вознесенский. Также он разработал  здание «Поэтарха» для выставки в Париже. Уникальное здание без колонн должно было парить в воздухе. Однако на завершение идеи не хватило денег. А еще одна придумка Вознесенского – огромные пасхальные яйца. В 2018 году они стали украшением Москвы. Еще в девяностых годах первое яйцо на подставке по идее Вознесенского было поставлено на улице Неждановой.

В 1958 году впервые были опубликованы его стихи. Они оказались яркими, насыщенными метафорами, звуковыми эффектами и усложненной ритмической системой. В каждой строчке сквозил подтекст, что было непривычным и новым для того времени. Влияние на поэзию Андрея Андреевича оказал не только Борис Пастернак, но и творчество Владимира Маяковского и футуриста Семена Кирсанова. Однокурсники поэта вспоминали, что в гостях у Пастернака он встречался и с Анной Ахматовой.

Вознесенский первым придумал подавать поэзию не только как текст, но вместе с образом поэта. Потому он брал специальные уроки художественного чтения, чтобы подача была ярче и выразительнее.

Дебютный сборник поэзии Вознесенского увидел свет в 1960-м, он получил название «Мозаика». 

В 60-х Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский на поэтические вечера собирают стадионы. Их имена – символы «оттепели».  

Михаил Светлов, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко

За критику власти и советского строя поэт оказался в опале. Его произведения были поставлены в один ряд с такими же «неформатными» стихами шестидесятников Евгения Евтушенко и Беллы Ахмадулиной. Редактор, позволивший издать сборник Вознесенского, был с треском выгнан с должности, а тираж едва удалось сберечь от уничтожения.

Спустя несколько месяцев после этих событий вышел второй сборник, названный «Парабола». Он тут же превратился в библиографическую редкость, хотя был издан огромным тиражом. Андрея Андреевича приглашали на закрытые вечера, где свои произведения читали такие же опальные коллеги.

***

Судьба, как ракета, летит по параболе
Обычно — во мраке и реже — по радуге.Жил огненно-рыжий художник Гоген,
Богема, а в прошлом — торговый агент.
Чтоб в Лувр королевский попасть из Монмартра,
Он дал кругаля через Яву с Суматрой!
Унесся, забыв сумасшествие денег,
Кудахтанье жен, духоту академий.
Он преодолел тяготенье земное.
Жрецы гоготали за кружкой пивною:
«Прямая — короче, парабола — круче,
Не лучше ль скопировать райские кущи?»А он уносился ракетой ревущей
Сквозь ветер, срывающий фалды и уши.

...

На Вознесенского ополчился Никита Хрущев. 

Андрей Вознесенский на встрече творческой интеллигенции с генсеком Никитой Хрущевым

Андрей Вознесенский: Как и мой любимый поэт, мой учитель Владимир Маяковский, я не член Коммунистической партии. 

Никита Хрущев: Это не доблесть, товарищ Вознесенский. А я горжусь тем, что я член партии, и умру членом партии. 

Андрей Вознесенский: Маяковского я всегда называю своим учителем. 

Никита Хрущев: Ишь ты, какой Пастернак нашелся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите? И езжайте, езжайте к чертовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам!

Хрущев вознамерился выгнать неудобного литератора из страны, но после личной просьбы Джона Кеннеди генсек оставил поэта в покое. Среди поклонников Вознесенского был Роберт Кеннеди, который переводил его стихи на английский.

По просьбе Кеннеди Андрея Андреевича начали выпускать за рубеж. В Америке Вознесенский познакомился с коллегой Алленом Гинзбергом, знаменитым драматургом Артуром Миллером и  Мэрилин Монро, которой затем посвятил стихотворение. Побывал поэт и во многих странах Европы.

Андрей Вознесенский хорошо говорил по-английски. Владение языком  помогало ему заводить друзей за границей. Одной из них стала Жаклин Кеннеди, которая, по словам жены поэта, всегда старалась приехать на чтения Вознесенского, где бы они ни проходили, в США или Европе, и сидела в первом ряду.

 В 1962 году Вознесенский выпустил новый сборник, названный «Треугольная груша», что вызвало новую волну негодования представителей власти. Поэта критиковали, в газетах выходили разгромные статьи, зато народ его любил. Произведения Андрея Андреевича перепечатывали и выпускали в самиздате, передавая друг другу из-под полы.

Каждый год Вознесенский радовал почитателей новым сборником поэзии. Через год после сборника «Треугольная груша» вышла посвящённая Ленину поэма Вознесенского «Лонжюмо». Стихотворный сборник «Антимиры» послужил основой знаменитого спектакля Театра на Таганке в 1965 году. Для этого спектакля Владимир Высоцкий написал музыку и спел «Песню акына» («Не славы и не коровы…») на стихотворение Вознесенского.

В конце 1964 года Юрий Любимов пригласил Андрея Вознесенского выступить со своими стихами в Театре на Таганке. Любимов вспоминал: «Нас познакомил Пастернак. Я спросил у Бориса Леонидовича, мол, к кому из молодых поэтов мне следует присмотреться и прочитать внимательно. Он сказал — к Андрюше Вознесенскому». 

Изначально Любимов планировал организовать вечер «Поэт и театр». Репетиции шли два месяца. В постановке участвовали Владимир Высоцкий, Александр Васильев, Борис Хмельницкий. Постепенно проект перерос в полноценный спектакль на стихи Вознесенского «Антимиры». Для этого спектакля Владимир Высоцкий написал музыку и спел «Песню акына» («Не славы и не коровы…») на стихотворение Вознесенского. Премьера состоялась 2 февраля 1965 года. Спектакль оставался в репертуаре Театра на Таганке последующие 15 лет, был показан почти 800 раз и всегда собирал аншлаги.

В  спектакле "Антимиры"  впервые на сцену с гитарой вышел Высоцкий. Также на Таганке был поставлен спектакль "Берегите ваши лица", снятый сразу же после премьеры.

Всего Андрей Вознесенский опубликовал около 20 сборников прозы и стихов, в 1983 году выпустил трехтомное собрание сочинений. 

Он оставил после себя 8 поэм, среди которых «Лонжюмо», «Оза», «Ров». Последняя поэма «Россия воскресе» появилась в 1993 году на страницах издания «Дружба народов». В литературное наследие Вознесенского вошли также мемуарная проза и публицистика. Единственное крупное прозаическое произведение Андрея Андреевича «Прорабы духа» появилось в 1984 году.

***

Земля,
ты нас взглядом апрельским проводишь,
лежишь на спине, по-ночному безмолвная.
По гаснущим рельсам
бежит паровозик,
как будто
сдвигают
застежку
на «молнии».

Россия любимая,
с этим не шутят.
Все боли твои — меня болью пронзили.
Россия,
я — твой капиллярный сосудик,
мне больно когда —
тебе больно, Россия.

Вознесенскому всегда было неуютно, если на нем не было часов. Однажды в аэропорту он обнаружил, что оставил их дома. В момент, когда поэт решил купить новый, к нему обратился человек, узнавший его, и подарил хронометр от Картье с 2 циферблатами, показывающими европейское и азиатское время. Эпизод вдохновил литератора на создание произведения «Часы сыча», название которого является циклограммой.

***

Мне незнакомец на границе
вручил, похожий на врача,
два циферблата, как глазницы, —
часы сыча, часы сыча.

Двучашечные, как весы,
двойное время сообща,
идут на мне часы, часы
ЧАСЫЧАСЫЧАСЫЧА.

«Четыре» в Бруклине сейчас,
«двенадцать» — время Киржача.
Живём, от счастья осерчав,
или — от горя хохоча?

Где время верное, Куратор? —
спрошу, в затылке почесав.
На государственных курантах
иль в человеческих часах?

С ожогом не бегу в санчасть —
мне бабка говорит: «Поссы…»
Народ бывает прав подчас,
а после — Господи, спаси!

В Нью-Йорке ночь, в России день.
Геополитика смешна.
Джинсы надетые — раздень.
Не совпадают времена.

Я пойман временем двойным —
не от сыча, не от Картье —
моим — несчастным, и Твоим
от счастия накоротке.

Что, милая, налить тебе?
Шампанского или сырца?
На ОРТ и НТВ
часы сыча, часы сыча.

Над Балчугом и Цинциннати
в рубахах чёрной чесучи
горят двойные циферблаты
СЫЧАСЫЧАСЫЧАСЫ

Двойные времена болят.
Но в подсознании моём
есть некий Третий циферблат
и время верное — на нём.

***

В 1981 году в театре Ленинского комсомола была поставлена рок-опера «"Юнона" и "Авось"» на либретто Андрея Вознесенского и музыку Алексея Рыбникова. Тогда западная пресса оценила рок-оперу как антисоветский спектакль. Из-за такой характеристики театральную труппу не выпустили с «Юноной и Авось» на гастроли за рубеж, однако стараниями Вознесенского этот запрет позже был снят.

Говорили, что Андрей Андреевич Вознесенский был влюблен в актрису Татьяну Лаврову и стихи из рок-оперы «"Юнона" и "Авось"» были посвящены именно ей. Роман был описан в одной из повестей Василия Аксенова.

***

Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Заслонивши тебя от простуды,
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Эту воду в мурашках запруды,
это Адмиралтейство и Биржу
я уже никогда не забуду
и уже никогда не увижу.

Не мигают, слезятся от ветра
безнадежные карие вишни.
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на землю вернемся
мы вторично, согласно Гафизу,
мы, конечно, с тобой разминемся.
Я тебя никогда не увижу.

И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.

И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

***

В молодости Вознесенский шутил: «Знаете, чего больше всего на свете хотел бы Евтушенко? Чтобы Вознесенский стал архитектором».

Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко слыли непримиримыми соперниками. В начале 60-х годов они выступали вместе, в т.ч. и на знаменитых вечерах в Политехническом музее.

Их имена всегда упоминали вместе. Евтушенко и Вознесенский вместе отбивались от критических нападок; упоминали друг друга в интервью; гуляли в ресторанах и кричали на выступлениях. 

Вознесенский посвятил Евтушенко «Балладу работы», Евтушенко Вознесенскому - «Фабрику «Скороход». В 1961 обоих послали в Америку, поселив в одном номере. 

На исходе 1960-ых они оказались жильцами одного дома на Котельнической набережной.  К этому времени они почти не общались, руки они друг другу не подавали, на одних мероприятиях старались не бывать, а в интервью поэты активно подкладывали друг другу шпильки. 

Вознесенский не раз говорил о том, что Евтушенко больше всего нравятся его собственные «похоронные» стихи, потому что они длинные. Примирились поэты незадолго до смерти Вознесенского на праздновании Масленицы у журналиста Льва Колодного. Впервые поэты пожали друг другу руки и заплакали. 

Как и предсказывал Вознесенский, Евтушенко выступил на его похоронах: «Не стало поэта. И сразу не стало так многого».

Андрей Вознесенский, Соломон Волков и Евгений Евтушенко. Нью-Йорк, 1985

Первой избранницей Андрея Вознесенского стала Белла Ахмадулина. Поэтесса ушла к нему от мужа Евгения Евтушенко. Но прожили Вознесенский и Ахмадулина недолго. Есть версия, что сборник «Треугольная груша» получил название из-за этого любовного треугольника.

Белла Ахмадулина. la femme fatale того времени 

В 1964 году они поженились и прожили вместе 46 лет.  У поэта были романы на стороне, но он никогда из семьи не уходил.

У супругов не было общих детей, однако когда 47-летний Вознесенский встретил 19-летнюю студентку ВГИКа Анну Вронскую, интрижка привела к рождению внебрачной дочки. В 13 мама увезла Арину в США. Она знает несколько языков. Ее муж Энрико де Роса — с юга Италия. По традиции новорожденному сыну дали имя деда — Франческо. Но при крещении прибавили и второе имя — Андрей. Вознесенский общался с дочерью, они встречались, она с сыном приехала к нему незадолго до его смерти.

В доме Вознесенского и Богуславской часто проводились поэтические вечера, дружеские встречи. Гостили Владимир Высоцкий, Белла Ахмадулина, Юрий Трифонов, Борис Хмельницкий, Олег Табаков, Валерий Золотухин, Людмила Максакова. Здесь бывали и друзья семьи, живущие за границей, — драматург Артур Миллер, писатель Курт Воннегут, поэты Джей Смит и Стенли Кьюниц, брат американского президента Эдвард Кеннеди с семьей.

Поэт вместе с семьей жил в знаменитом поселке Переделкино. Его дом находился в близком соседстве с дачей Пастернака. В свое время дому-музею Бориса Леонидовича Вознесенский подарил портрет наставника, который сделал еще в 7-м классе на уроке труда, используя маленькое фото Пастернака. Ежегодно благодарный ученик в день рождения и день смерти учителя посещал его дачу. Пережить Пастернака Вознесенскому удалось на 50 лет и два дня.

Григорий Горин, Михаил Рощин, Василий Аксёнов, Зоя Богуславская, Андрей Вознесенский

Андрей Вознесенский и Алан Гинсберг

Зоя Богуславская, Андрей Вознесенский, Родион Щедрин и Майя Плисецкая

Боб Дилан и Андрей Вознесенский

***

Мерзнет девочка в автомате,
Прячет в зябкое пальтецо
Все в слезах и губной помаде
Перемазанное лицо.

Дышит в худенькие ладошки.
Пальцы — льдышки. В ушах — сережки.

Ей обратно одной, одной
Вдоль по улочке ледяной.

Первый лед. Это в первый раз.
Первый лед телефонных фраз.

Мерзлый след на щеках блестит —
Первый лед от людских обид.

Но одной из первых песен была не особенно известная «Не исчезай» на музыку Микаэла Таривердиева. Это было одним из лучших и одним из самых странных его произведений. Песню исполнял дуэт Сергея Тараненко и Галины Бесединой, который создал сам Микаэл Таривердиев. Во время одного из исполнений «Не исчезай» Сергей Тараненко умер прямо на сцене.

***

Не исчезай… Исчезнув из меня,
развоплотясь, ты из себя исчезнешь,
себе самой навеки изменя,
и это будет низшая нечестность.

Не исчезай… Исчезнуть — так легко.
Воскреснуть друг для друга невозможно.
Смерть втягивает слишком глубоко.
Стать мертвым хоть на миг — неосторожно.

Не исчезай… Забудь про третью тень.
В любви есть только двое. Третьих нету.
Чисты мы будем оба в Судный день,
когда нас трубы призовут к ответу.

Не исчезай… Мы искупили грех.
Мы оба неподсудны, невозбранны.
Достойны мы с тобой прощенья тех,
кому невольно причинили раны.

Не исчезай. Исчезнуть можно вмиг,
но как нам после встретиться в столетьях?
Возможен ли на свете твой двойник
и мой двойник? Лишь только в наших детях.

Не исчезай. Дай мне свою ладонь.
На ней написан я — я в это верю.
Тем и страшна последняя любовь,
что это не любовь, а страх потери.

В 1979 году "Комсомольская правда" и путешественник Дмитрий Шапиро организовали полярную экспедицию к Северному полюсу. Впервые в истории, без транспорта, за 76 дней люди пешком дошли до Северного полюса. Комсомолка непрерывно писала об этом событии, но, наконец, когда полярники дошли – нужно было провести красивую церемонию. Для этого организовали доставку делегации к Северному полюсу, в состав которой вошел Андрей Вознесенский.

Вознесенский выглядел очень смешно. Вместо пуховки на нем был тулуп, который, видимо, кто-то дал поносить и замечательная шапка. Одно ухо этой шапки было поднято, а другое опущено, точь-в-точь как у пса из мультфильма. Вместе с Сенкевичем и Песковым они пришли в палатку, где путешественники давали интервью. Вознесенский заинтересовался и вступил в разговор лишь однажды, когда Шапиро рассказывал про свечу. Когда он вел свои записи, в палатке было так холодно и темно, что свеча играла двойную роль. Полярник ставил ее в кружку и держал в руках, таким образом, получая свет и грея пальцы. Вознесенского это ужасно взволновало и эпизод со свечой вошел в стихотворение «Радист».

***

Призеры и фанаты горизонта,

в тюльпанных куртках шедшие сюда,

к торосам, озаренно-бирюзовым,

лечите душу синим светом льда.

"Я ни секунды не жалел об этой поездке. Очень светлые ощущения остались. Братство людей – бородатых, сильных, добрых. Все это было мне в новинку. Это не московская тусовка – с ее мелочными страстишками. Там даже воздух другой был, я хорошо запомнил это ощущение – словно под кайфом были все. В том положении, в котором я оказался, мне как раз требовалось общение с такими людьми. Меня это сильно поддержало. Я ведь никогда прежде не сталкивался с проявлениями подобного мужества, это Роберт Рождественский воспевал таких людей. А тут я столкнулся и был поражен: какие чистые люди!" А. Вознесенский.

Андрей Вознесенский был настоящим щеголем. Он носил пиджаки от Кардена и Валентино, обожал шейные платки и стильные костюмы. Вознесенский считал, что поэт — это не просто текст, но и образ целиком, вместе с манерами, подачей, внешним видом. В 1972 году Вознесенский даже стал героем американского модного журнала Vogue.

Первый тревожный звонок для поэта прозвучал в 1995 году. У Андрея Андреевича нашли первые признаки болезни Паркинсона. У литератора начали слабеть мышцы горла, рук и ног. В первый летний день 2010-го, когда Андрей Андреевич был в Переделкине, ему в очередной раз стало плохо. Умирал Андрей Андреевич на руках у жены, которой в последние минуты нашептывал новые стихотворные строки. Причиной смерти поэта стали последствия 15-летней борьбы с болезнью Паркинсона.

Похоронили знаменитого литератора на Новодевичьем кладбище, где покоятся тела его родителей.

Дочь с внуком и Андрей Вознесенский

Автором надгробия на могиле Вознесенского является сам Вознесенский. Изначально памятник предназначался для матери поэта. У поэта есть строчки «Я отменил материнские похороны». Когда умерла мама Андрея Вознесенского, он не успевал на ее похороны. Но, приехав в последнюю минуту, успел не только проститься. Он увёз гроб с телом с Донского кладбища со словами «не дам сжигать».

 Два дня поэт обивал пороги высоких инстанций, добиваясь места для матери на Новодевичьем, рядом с отцом. Для неё он придумал надгробие: трехтонный шар серого гранита на наклонной плоскости. Его удерживает от падения небольшой крест. Смысл конструкции прост и понятен: от падения в бездну нас удерживает вера.

***

Живите не в пространстве, а во времени,
минутные деревья вам доверены,
владейте не лесами, а часами,
живите под минутными домами, и плечи вместо соболя кому-то
закутайте в бесценную минуту… Какое несимметричное Время!
Последние минуты — короче,
Последняя разлука — длиннее…
Килограммы сыграют в коробочку.
Вы не страус, чтоб уткнуться в бренное. Умирают — в пространстве.
Живут — во времени.

Источники

https://www.voznesenskycenter.ru/biography/

https://artmoskovia.ru/multimedijnyj-proekt-poet-i-ledi-otkryvaetsya-v-centre-voznesenskogo.html

Вики (куда ж без нее))

https://24smi-org.turbopages.org/24smi.org/s/celebrity/3075-andrei-vozn…

https://www.kp.ru/daily/26828.5/3867858/ 

https://www.starhit.ru/story/andrei-voznesenskii-uvel-akhmadulinu-u-evtushenko-schitalsya-otcom-niki-turbinoi-i-lyubovnikom-lavrovoi-883775/

https://ygashae-zvezdu.livejournal.com/325407.html?replyto=11477535

https://www.culture.ru/persons/9345/andrei-voznesenskii